Высоцкий. Песня о двух (и больше) красивых автомобилях

Тени голых берез

Добровольно легли под колеса

Залоснилось шоссе

и штыком заострилось вдали

Вечный смертник-комар

Разбивался у самого носа

Превращая стекло лобовое

В картину Дали

В. Высоцкий

Строчки, внесенные в эпиграф этой статьи, были написали Владимиром Семёновичем Высоцким во время путешествия в 1973 году, когда он на автомобиле впервые пересекал границу Советского Союза на пути к Франции. Его компанией тогда были Марина Влади – третья жена Высоцкого, а также «Рено» 16TS белого цвета и, до того, как пересечь границу, смутные мысли о том, что «могут не пустить». Но – пустили. И это только одна (хотя, без сомнений, очень яркая) страница биографии кумира миллионов, связанная с автомобилями.

Таких страниц в жизни Высоцкого огромное количество, причина тому почти что до банальности проста – он любил автомобили, любил так, что даже в «железном занавесе» между СССР и миром находил «дыры» и время от времени проезжал сквозь эту стену на автомобиле.

Прошло меньше сорока лет с его смерти, а мифов и неточностей накопилось очень много, и автомобильная жизнь Владимира Семёновича – совсем не исключение. Меньше всего информации есть, как бы это странно не звучало, именно о тех автомобилях Высоцкого, что были выпущенных в СССР. Таких автомобилей - всего два. В ту пору еще не очень известный актер Московского театра на Таганке, он сел за руль (по нынешним меркам) довольно поздно – в 29-30 лет. Первым автомобилем, на котором учился ездить Высоцкий, была серая 21-я «Волга», которую он водил в 1967 году.

Водить Владимира учил его друг, художник-иллюстратор Борис Диодоров. Уже здесь – неточность в истории: первый вариант гласит, что «Волга» принадлежала именно Диодорову, второй – что эта машина была собственностью самого Высоцкого.

Спустя несколько лет, в 1971 году, Владимир Высоцкий рассекал по Москве в другом автомобиле. Это были новенькие серые «Жигули», и здесь – вторая неточность, которую, впрочем, можно попробовать разгадать.

Дело в том, что, как и раньше, история покупки «Жигулей» имеет две версии: первая –та, что Высоцкий купил этот автомобиль самостоятельно; вторая – та, что отец Высоцкого – Семён Владимирович Высоцкий – купил этот автомобиль и подписал своему сыну доверенность на 33-летие. Есть два факта, подтверждающие правильность второй версии. Нужно помнить, что «Жигули» только-только начали выпускаться, и те, кто жил в то время, точно подтвердят, что «простой смертный» в 1971 году не мог прийти в магазин или на завод, выложить деньги и сказать – «хочу этот цвет». Автомобили тогда выписывались отдельным, «правильным» людям. И здесь вспоминаем о втором факте: отец Владимира Семёновича был полковником, героем ВОВ, трижды кавалером ордена Красного знамени. Вторая версия происхождения автомобиля выглядит логичнее.

О том, как Высоцкий попрощался с «Жигулями», есть красивая, но очень маловероятная легенда, которая гласит, что исполнитель после футбольного матча (и, как и нужно в легенде, матч проходил в последний июльский день) заспорил с соседом-болельщиком, кто же из них более смелый водитель (а у того тоже были «Жигули», только зеленого цвета). Условие – ехать навстречу друг другу и проверить, кто же первый свернет. По легенде, парень оказался не менее смелым чем сам Высоцкий, и поэтому обе машины стали жертвами ДТП лоб в лоб. Красиво звучит? Да. Вериться? С трудом. Как бы то ни было, но в какой-то способ «Жигули» были сначала разбиты, а потом перемонтированы и 1. либо проданы; 2. либо их со скандалом забрал отец.

На этом история владения продуктами советского автопрома для Владимира Семёновича закончилась. Новый этап начался с того, что Марина Влади привезла из Франции «Рено» 16ТS, шестилетнюю малолитражку светло-серого цвета.

А Высоцкий отблагодарил ее тем, что врезался на этом автомобильчике в автобус. Но правдами и неправдами (ведь в Союзе с деталями к иномаркам было сложно) его отремонтировали. Вот только цвет поменяли: в таксомоторной мастерской, где ремонтировался «Рено», к «металлику» не привыкли, и поэтому покрасили автомобиль в более «классический» белый цвет. Примечательно, что именно эта модель была у истоков такого явления, как массовый семейный переднеприводный автомобиль на каждый день, за это «Рено» 16 получил награду «Европейский автомобиль года».

Экземпляр Владимира и Марины имел мотор на 1.6 литра и выдавал скромные 83 л. с. Как я уже упоминал, на этой машине Высоцкий впервые пересек автомобильную границу и попал в Париж.

Примечательная история касается именно этого выезда за границу. Автомобиль «Рено» имел транзитные номера «15 21 тт 75», полученные Мариной Влади после снятия машины с учета во Франции. И они доставляли Высоцкому немало хлопот, ведь он не мог поставить автомобиль на учет в Москве (пошлина была слишком высокой). По этой причине родился миф о 100 километрах, дальше за которые нельзя было выезжать автомобилям, не имеющим регистрации. На самом деле автомобили на несоветских номерах не имели права выезжать дальше МКАДа (Московской кольцевой автодороги), построенного Никитой Сергеевичем Хрущевым после и под впечатлениями от визита в США.

Единственным шоссе, по которому можно было двигаться, было Рублёво-Успенское шоссе, а все из-за того, что по нему можно было доехать до зоны отдыха, предназначенной специально для работников посольств. Миф о 100-километровой зоне, за которую нельзя было выезжать, появился из-за закона, запрещающего уголовникам после выхода из тюрьмы селиться ближе 100 километров к Москве. Эти-то цифры и «наслоились» на историю о «невыездном» Высоцком. Но миф – мифом, а все-таки Влади и Высоцкому удалось получить разрешение на выезд. Во время этого путешествия автомобиль и был продан.

Новый значимый этап – этап немецкого автопрома – начался в 1974 году с «БМВ». Причем не с одной, а с двух «БМВ». Пребывая на гастролях в Европе, Высоцкий покупает себе серо-голубую «БМВ» 2500, которую и пригоняет в Советский Союз. Это был новый уровень: седан был укомплектован двигателем 2.5 литра мощностью 150 л. с. Первую сотню набирал за 11 секунд, что было очень неплохо по тогдашним меркам, и, конечно же, недосягаемо для абсолютного большинства автомобилей из СССР.

Но была и вторая «БМВ», покупка которой, похоже, стала результатом горького опыта «несоветских номеров». Бежевая «БМВ» была куплена в комиссионке. Купить иномарку с рук в те года в Советском Союзе было невозможно. Для этого существовала 11-я секция комиссионки в Южном порту, куда попадали иностранные автомобили, которыми раньше владели работники посольств либо корреспонденты других стран. Такие автомобили продавались только «своим», а за разрешением нужно было обращаться к Николаю Петровичу Трегубову, директору Мосглавторга. Именно так и купил «БМВ» Высоцкий и просто переставлял номера с «комиссионной» машины на ту, которую привез с Германии, когда ему нужно было. Уже в 1976 году он распрощался с обеими автомобилями: серебристая поехала обратно во Францию, где и была продана, а бежевая возвратилась в комиссионку, скорее всего по «обезличке», то есть по самой низкой цене.

И вот – главные автомобили в жизни Высоцкого. Это, конечно же, были «Мерседесы». Первый из них он купил в Германии в 1976 году. Это был «Мерседес» в кузове W116, модификация 350 SE, по данным ПТС – 1974 года выпуска. 8-цилиндровый мотор объёмом 3.5 литра выдавал 200 л. с. и разгонял большущий седан до первой сотни за 9.5 секунд.

Вот тут кроется очередной миф о Высоцком. Да, его серо-голубой «Мерседес» был в очень хорошем состоянии, ведь ему было всего несколько лет, но это не была какая-то специальная модификация. Очень часто можно услышать слова о том, что Высоцкий обладал таким же «Мерседесом», как и Леонид Брежнев. Это не так, ведь версия генсека – это 450 SEL: удлиненная база, невероятный 6.9-литровый мотор и 286 л. с.

Для того, чтобы понять, насколько это были разные автомобили, стоит сравнить количество выпущенных моделей и цену на них в Германии. Показатели машины Высоцкого – 51 000 экз./30 000 марок; показатели машины Брежнева – 7000 экз./82 000 марок. Стоит так же отметить, что этот свой автомобиль артист официально зарегистрировал в Советском Союзе: как раз в то время пошлина на ввозимые автомобили стала очень низкой и доступной для тех, кто мог купить себе иномарку за границей.

Был официально зарегистрирован и второй «Мерседес», последняя машина в жизни тогда уже пребывающего на пике славы певца, исполнителя и актера. Это был любимый автомобиль Высоцкого – спортивный «Мерседес» в кузове W107, модификация 450 SLC.

Кузов – купе золотисто-коричневого цвета, которое артист купил у своего приятеля Бабека Серуша – богатого немецкого бизнесмена иранского происхождения. Тот был довольно близок с Высоцким и много раз сопровождал его на концертах за границей. Этот автомобиль, купленный в 1979 году, был «заряжен» 5-литровым двигателем V8, который выдавал 225 л. с. и разменивал первую сотню по паспорту за 8.8 с. С автомобилем связано две интересных истории. Во-первых, есть миф о том, что Высоцкому его друг помог купить именно эту машину, потому что именно на нее была очень большая очередь.

Это неверно, и объяснение очень простое: на все автомобили «Мерседес» (кроме тех, что использовались в такси) того времени была очередь. Покупатель должен был прийти, сделать заказ на цвет и допоборудование модели, а потом ждать некоторое время. Да, ждать такую модель, как 450 SLC, нужно было дольше, но она не была исключение из правил. О втором факте рассказывает в разговоре на «Эхо Москвы» Михаил Горбачев, российский гонщик и автожурналист: он утверждает, что карточка регистрации «Мерседеса»-купе пропала из архива после того, как сам автомобиль был перемещен за границу и вернулся во владение Серуша (что случилось уже после смерти Высоцкого). Это – одна из причин задуматься над тем, действительно ли покупал Высоцкий автомобиль у Серуша, а не перегнал его в СССР по договоренности с приятелем.

Да, и первый-большой, и второй-маленький «Мерседесы» попадали в ДТП. Но что примечательно, хотя Высоцкий довольно часто бил машины, очень серьезных травм он не причинял (даже в самом известном общественности ДТП первого января 1980 года, когда он на маленьком «Мерседесе» въехал в 33 троллейбус на Ленинском проспекте, с друзьями, что были в салоне, все обошлось: перелом руки и сотрясение). Теперь, по прошествии лет, можно рассуждать о мастерстве, везении, покровительстве «бога автомобилизма» либо предназначении уйти из этого мира в иной способ. Это все уже – догадки, которых с каждым годом все больше и больше. Наверное, и поэтому так интересна история Владимира Высоцкого. Он был великим человеком, и, как случается с большинством великих людей, все, чего бы они не касались, обрастает историей с ее мифами и легендами. Автомобили Высоцкого – тому подтверждение.