Тот самый Horch из сериала «Щит и меч»: ретротест «За рулем»

Самый красивый в мире автомобиль!

Даже не верится, что это все-таки произошло и мы с Хорьхом встретились вживую!

Много лет назад я увидел такой автомобиль на фото и почти одновременно — в советском сериале про разведчиков «Щит и меч», где Horch 853 играл заметную роль второго плана. С тех пор я считал этот автомобиль если не самым красивым в мире, то уж точно одним из самых. Да и сейчас думаю примерно так же. Но за рулем знаменитого 853‑го оказался впервые.

Вектор силы

Удивительно, но всё оказалось не так сложно, как я думал, с некоторым трепетом усаживаясь в просторное, мягкое, барское кресло. Трогаемся мы с Хорьхом осторожно, совсем «шепотом». Огромный мотор — там впереди, за шикарной деревянной панелью приборов — урчит уверенно, но не громко. Очень быстро приходит ощущение послушности и, как ни парадоксально, даже некой легкости автомобиля. А ведь он гигант! Причем во всех смыслах, в том числе — гигант немецкой инженерной и дизайнерской мысли.

Horch 853 — сочетание удивительных технических решений. Каркас кузова — из бука, обшит сталью; широченные подножки деревянные и просто обиты резиной, зато длиннющие «крылья» капота — алюминиевые!

Итак, более пяти метров длины и под две с половиной тонны массы, колесная база — почти три с половиной метра! А разгоняется машина легко и охотно. Даже если по ошибке включить вместо первой передачи третью. Что поначалу я, каюсь, и сделал. Тяга рядного 5-литрового двигателя такова, что промашка почти незаметна. Передачи переключаются легко и довольно четко. И замедляется Horch очень прилично. Ведь у него не только гидравлические тормозá, но и вакуумный усилитель. Это в середине 1930‑х годов!

В этом автомобиле нет места суррогатам. Дерево — деревянное, металл — металлический, кожа — кожаная. Крыша крепится к рамке ветрового стекла тремя мощными замками.

Огромный спидометр — посередине, а справа, конечно же, часы.

Четвертая передача — повышающая, на рычаге обозначена буквой S.

Красивая и емкая пепельница — непременный атрибут классного автомобиля тех лет.

Руль оказался легче, чем я предполагал: маневрировать даже на низких скоростях несложно. Главное, чтобы огромному кабриолету с гигантским радиусом разворота хватило места! Пристраивая в узкую улочку длиннющий капот, под которым рокочет монументальный пятилитровый двигатель, размерами сравнимый с положенным на бок холодильником, не стоит забывать, что и сзади еще много-много дорогого, шикарного автомобиля. А если крыша поднята, к этому добавляется еще и прескверная по современным меркам обзорность. Что, конечно, побуждает к особенной осторожности. Так что крышу поднимать совсем не хочется.

Несмотря на эти особенности, машина, пусть и мизерной по нынешним меркам мощности — всего-то 100 л.с., незаметно начинает провоцировать на более лихое прохождение поворотов. А вот этого-то как раз делать и не следует. Horch 853, хоть его в пору молодости официально и называли спортивным кабриолетом, строго говоря, таковым не был. Скорее уж, спортивно-представительским.

Сто двадцать на прямой — может быть. Но стóит на Хорьхе войти в поворот быстрее обычного, как он начинает сильно крениться.

Немецкая хитрость — зеркало, совмещенное с дополнительной фарой.

Как там было у Юлиана Семенова: «Усиленный мотор „хорьха“ урчал ровно и мощно. Стрелка спидометра подобралась к отметке »120”». Не знаю, какой Horch подразумевал автор романа «Семнадцать мгновений весны» (в фильме Штирлиц, как известно, довольствовался куда более массовым и относительно недорогим Мерседесом W143), но мне всегда хотелось думать, что именно такой — 853‑й. Что касается «ста двадцати», то на прямой — может быть. Но стóит на Хорьхе войти в поворот чуть быстрее обычного, как он начинает сильно крениться на независимой, рассчитанной, в первую очередь, на комфорт, подвеске. Выглядит это и с места водителя, и снаружи не очень солидно. За рулем такого автомобиля лихачить просто неприлично.

Кстати, у этого Хорьха есть важное и очень приятное свойство: владелец дорогого, роскошного двухдверного кабриолета, в отличие от хозяина лимузина, гармонично смотрелся не только на мягком заднем «диване», но и за рулем — без риска выглядеть наемным водителем у самого себя. Конечно, Horch 853 предназначали скорее тем, кто сам сядет за руль. Но и в Германии, и в послевоенном СССР, куда попало немало таких машин, место их владельцев часто было все-таки сзади, благо пространства там хватит пассажиру любой комплекции, а дверь столь длинна, что при посадке-высадке позволяет сохранять солидность — даже откидывать спинки передних кресел необязательно.

Horch 853

ГЛАВНЫЙ КАЛИБР Выпускать модель Horch 853 начали в 1935 году. Автомобиль снаряжали 5-литровым рядным восьмицилиндровым мотором мощностью 100 л.с. и 4-ступенчатой коробкой передач (по заказу — с четвертой повышающей передачей). В 1937 году мощность подняли до 120 л.с. и начали выпуск немного измененной версии 853А (в частности, повышающая передача стала базовой). Помимо стандартных кабриолетов сделали несколько родстеров модели Horch 855. Еще более редкими были машины с заказными единичными кузовами. Выпуск модели 853 продолжался до 1939 года, всего изготовили около тысячи экземпляров.

Ошибки молодости

Теперь-то Horch 853 по праву числят культовым и легендарным. А ведь восемь десятилетий назад его карьера началась совсем не гладко.

Первый выставочный образец кабриолета Horch 853 (первоначально его назвали 850 Sport Cabriolet) c шасси номер 853/001 доделали всего за пару дней до открытия Берлинского автосалона — 11 февраля 1935 года. При этом второй автомобиль еще продолжали тестировать и даже повредили на трассе «Нюрбургринг».

На каждое колесо — отдельный встроенный гидравлический домкрат.

Под алюминиевым капотом — огромная рядная «восьмерка».

Horch 853 стал звездой автосалона. Огромный, но элегантный, величественный, но изящный, мощный и быстрый, комфортабельный кабриолет богатые покупатели приняли с энтузиазмом. И вскоре… разочаровались. В передней подвеске новых машин появлялись вибрации, поведение Хорьха в поворотах оказалось очень неуверенным, а шины быстро изнашивались. Заводу пришлось даже приостановить сборку флагманских кабриолетов и, по нынешней терминологии, отозвать уже проданные автомобили, чтобы доработать их за свой счет.

Но всё это никак не отразилось на репутации модели! Производство возобновили уже в 1936‑м, и спрос опять оказался высоким. А ведь за 14 900 рейхс­марок в 1937 году можно было купить, скажем, три вполне приличных седана Mercedes-Benz 170 V, штук шесть опелевских Кадетов или… один кабриолет Horch 853.

НА ПЛЕНЭР И НА ПОЖАР Помимо стандартных заводских кабриолетов и родстеров существовали единичные образцы машин с редкими кузовами работы именитых немецких ателье.
Для основного пилота команды Auto Union Бернда Роземайера на шасси модели 853 построили купе с неофициальным именем Manuela — в единственном экземп­ляре. Несколько лет назад появилась реплика этого автомобиля.	На основе опытного образца с шасси номер 002, разбитого в 1935‑м на испытаниях, построили пожарный автомобиль, который многие годы служил на территории завода и сохранился до наших дней.	Очень редкий заказной родстер работы ателье Erdmann & Rossi 1939 года. Таких машин, по сохранившимся данным, сделали всего пять, одну — для Геринга.

Абсолютная монархия

Флагман фирмы Horch да и всего могущественного в те годы концерна Auto Union, куда входили также фирмы Audi, DKW и Wanderer, стал культовым автомобилем на родине еще в 1930‑х. В 1937 году, когда 5-литровый двигатель форсировали до 120 л.с., фирма с помпой отметила выпуск 25‑тысячного автомобиля Horch с восьмицилиндровым двигателем. По этому показателю завод занимал в то время первое место в Европе. В центре по-имперски пышных торжеств по этому поводу (такие мероприятия в рейхе особенно любили и организовывали со смаком) находился именно кабриолет модели 853.

Владельцами машин становились не только богатые, но и знаменитые. Такой Horch был, например, у пилота заводской команды Auto Union итальянца Акилле Варци. А для лидера гоночной команды и любимца немецкой публики Бернда Роземайера и вовсе сделали в единственном экземпляре специальный автомобиль с кузовом купе. На кабриолете Horch 853 в конце 1930‑х ездил и почетный директор завода — сам Август Хорьх, основатель фирмы, переживший некогда период сложных с ней отношений, но к тому времени — член наблюдательного совета концерна Auto Union.

В передней стойке — флажок указателей поворотов.

Horch 853 предоставлял полноценный комфорт и для задних пассажиров.

Наверное, ни один трофейный автомобиль из тех, что попали в СССР, не оброс таким множеством мифов, как Horch 853. Чего только про него не рассказывали и не писали! Чуть ли не каждая вторая машина обязательно принадлежала кому-нибудь из верхушки Третьего рейха (особенно «повезло» Герингу), в крайнем случае — некоему прославленному советскому маршалу. Советские маршалы и генералы в Хорьхах после войны действительно поездили, но недолго — вскоре пересели на отечественные автомобили. Сохранились кинокадры: на одну из послевоенных московских строек на заднем «диване» Хорьха‑853 приезжает академик Алексей Щусев, знаменитый архитектор.

По современным меркам багажник невелик, и при необходимости дополнительный багаж крепили на кронштейнах.

Что касается верхушки Третьего рейха, официальными, парадными автомобилями фашистской Германии были Мерседесы. Однако в Хорьхах высокие военачальники тоже иногда ездили, а среди них, судя по сохранившимся фото, и Геринг. У него, страстного любителя роскоши, в собственности было несколько эксклюзивных автомобилей, - в том числе Horch 853, но со специальным, заказным кузовом работы ателье Erdmann & Rossi. Таких машин сделали всего пять, первую — именно для рейхсмаршала.

Но, в конце концов, все эти истории, правдоподобные или совсем мифические, лишь пена! Horch 853, шедевр 1930‑х, прекрасен и без них. И если бы в автомобильном мире был титул абсолютного монарха, его, вероятно, стоило бы присвоить этому автомобилю.

По крайней мере, он — один из главных претендентов.

ХОРЬХ, КОТОРЫЙ АВГУСТ

Август Хорьх

Август Хорьх (1868–1951) — инженер по образованию, работал на литейных и судостроительных предприятиях, затем в фирме Карла Бенца. В 1900 году основал в Цвиккау собственную автомобилестроительную компанию. В 1909‑м из-за разногласий с главными акционерами вынужден был покинуть ее. Вскоре там же, в Цвиккау, появилась новая фирма — Audi, еще одно детище Августа Хорьха (audi — латинский аналог немецкого глагола hören, по-русски — «слушать, прислушиваться»; нем. horch! — чу!).

Со времен Первой мировой войны Хорьх, у которого вновь возникли сложные отношения с акционерами, конструированием не занимался. Зато занимал ряд почетных должностей в государственных и окологосударственных структурах. После создания в 1932‑м концерна Auto Union Хорьх вошел в его наблюдательный совет, а позднее стал почетным директором завода Horch. С 1942‑го Хорьх — вице-президент концерна. В 1949‑м он стал почетным гостем на церемонии возрождения фирмы Auto Union (позднее — Audi) в Баварии.